Настя знает: муж изменяет. Паша холодеет, прячет телефон, шепчет в запертой ванной. Она ловит себя на мысли, что превращается в ту самую истеричную жену из мелодрамы, — но доказательств нет. Лола, молодая секретарша, слишком очевидна. Марина, жена его начальника, — слишком опасна.

А Олег, генеральный директор, вдруг оказывается единственным, с кем можно говорить без притворства. Настя больше не бегает за мужем, не зажигает свечи и не верит словам, сказанным в порыве страха потерять. Но когда она наконец произносит вслух, что просто не хочет его, Паша впервые за долгие месяцы растерян — и спрашивает, разлюбила ли. А Настя молчит, потому что сама ещё не знает: хватит ли в ней ненависти, чтобы уйти, или осталось достаточно любви, чтобы снова поверить.