Молодая учительница Олеся сбегает от столичной тоски в забытую богом деревню, где унаследовала дом покойной бабушки. Она ждёт тихой жизни, а находит пыль, кур и соседа Алексея — деревенского председателя, который с первой встречи решает, что городская красотка ему по зубам. Он подвозит её на мотоцикле, чинит холодильник, спасает от переохлаждения после речной выходки и каждый раз оказывается рядом с неуместной заботой и совершенно наглой улыбкой.

Олеся клянётся, что не поддастся деревенскому обаянию, но чем чаще швыряет в него словами и вещами, тем больше похоже на семейную сцену. А когда в руках оказывается его кольцо — точная копия украшения его детской подруги — ей приходится признать: этот самоуверенный сосед уже влез в её жизнь глубже, чем она готова простить.