В одном сельском районе развивается напряжённая ситуация, связанная с руководством местного колхоза. Председатель, женщина по имени Мара, пользуется уважением среди односельчан, так как глубоко погружена в дела села и искренне заботится о его судьбе. Несмотря на свою ограниченную формальную подготовку — всего начальная школа — она твёрдо занимает свою позицию и не допускает возражений, действуя порой грубо и даже используя физическую силу против тех, кто препятствует её работе. Вокруг неё циркулирует анонимное письмо, обвиняющее в неадекватном поведении, что вызывает внутренний конфликт и недоумение у молодого инструктора, который осознаёт, что недостаток образования сказывается на способности принимать взвешенные решения и порождает проблемы.

Параллельно развивается сюжетная линия о студенте, который скоро должен покинуть город, чтобы стать учителем в сельской школе. Он живёт в небольшой комнате с минимальными удобствами, где главным источником радости становится личный кусочек горизонта за окном. В преддверии отъезда студент переживает сложные чувства, от одиночества до глубоких эмоциональных раздумий. Его связи с музыкальной девушкой, пианисткой, которая, по его мнению, не проявляет явной заинтересованности, создают дополнительную напряжённость. Несмотря на сомнения, он стремится сохранить эти отношения, осознавая, что теперь его жизнь будет связана с сельской действительностью, где придётся многому учиться заново. Эти обстоятельства подталкивают героя к решению покинуть город, что становится важным моментом для развития сюжета....