Санёк сидит в квартире деда Жени и слушает, как старый человек раздаёт последние указания перед поездкой в Москву. Дед говорит о мясе, о рынке, о том, как подогреть обед. Санёк кивает, потирая испачканные чернилами пальцы, а перед глазами всё ещё стоит лицо Ромки — младший брат обнял его перед сном дольше обычного, словно прощался навсегда. Потом дед наклоняется и спрашивает шёпотом, увидел ли Санёк свой портрет на столе брата. Ромка ведь раньше не ошибался.

Санёк — человек из будущего, попавший в советское прошлое по проекту КГБ. Он знает дату своей смерти, начертанную братом-пророком, и пытается разобраться, кто придёт за ним в октябре. Но проект «Будущее» оказался не тем, чем он представлял: вместо армии учёных и гипноза — всего два человека, майор Иванов и Надя, дочь генерала, которая оказалась его женой по легенде и телохранительницей по факту. Санёк привык решать силой, а не словом, и эта привычка уже подложила ему утренний нож у школьного забора....