Дмитрий Волков — столяр из подмосковного спального района — устал от жизни, которая проходит мимо: серийные кухни, ипотека, угасающий брак. Мечта о настоящем толкает его на отчаянный шаг — семья летит на Окинаву. Но над океаном самолёт врезается в странное цветное облако и падает в воду. Дмитрий выживает в катастрофе, потеряв жену и дочерей.

Волны выбрасывают его на берег, где нет ни электричества, ни машин, ни привычного мира. Вместо спасателей — крестьяне в кимоно и воины с мечами. Чужак с чужим лицом и невозможными знаниями, он попал в Японию, где его единственный союзник — португальский священник, для которого Россия — ледяная легенда на краю света. Дмитрий должен выжить в эпохе, где слово «самолёт» ничего не значит, а его ремесло станет либо спасением, либо погибелью.