Вера Зимина умеет считать чужие деньги и печь пирожные. С первым она завязала, со вторым открыла кондитерскую «Сахарный изъян» в родном Сосновце. Но в день, когда её лучший торт должен был прославить её на весь город, гости юбилея мэра рухнули с отравлением. Теперь кондитерскую закрыли, следователь Грач пьёт чай и ждёт объяснений, а конкурентка Сорокина злорадствует в окно. Вера знает: в её ингредиентах не было яда.

Значит, кто-то подсыпал после неё. Или вместо неё. Сосновец — маленький город, где все знают, кто с кем в десятом классе целовался, но никто не видел, кто травил торт на кухне лучшего ресторана. Вера считала чужие балансы восемь лет, и этот рефлекс не пропал: она начинает складывать факты, пока кто-то не сложил её саму в число подозреваемых.