Маленький Эрнст впервые встречает смерть в мышеловке: мышь не шевелится, кошка проглатывает её щелчком. Потом соседка Христина в чёрном ящике «спит» на жёсткой кровати — и никто не может её разбудить. Мальчик ловит воробья, трясёт, подбрасывает: тот не встаёт на ноги. Свинья, у которой вытекла кровь, вздрогнула и замерла.

Каждое новое тело учит его новому слову — «мертвый» — и новому страху: доктор с блестящими пилами, отец, закапывающий его в овощную яму, Боженька, забирающий души. Но самое страшное — разобраться, где граница между игрой в похороны и настоящим, между телом дедушки в гробу и его душой на небе, между рождественским ангелочком и старым человеком с седой бородой. Эрнст строит свою логику смерти из детских наблюдений — и каждый её новый облик ставит под угрозу прежний.