Александр Красовский умер дважды — и оба раза проснулся в армейской палате 1972 года. Теперь перед ним третий заход: изуродованное лицо, сорванная служба, девушка, вышедшая замуж за другого, пока он лежал в коме. Но в этой жизни он не намерен повторять чужие ошибки. Зная будущее на полстолетия вперёд, он ломает судьбу через радио и телевидение, превращая детское увлечение языками в трамплин.

Пластический хирург подправит нос, а вот остальное — только сам. Старое советское время таит для него и шансы, и ловушки: чекисты высматривают иностранного шпиона в парне, бредившем по-фински, а конкуренты на работе ждут промаха. Красовский играет на опережение, но правило игры неизвестно — умрёт ли он вновь и проснётся ли четвёртый раз, никто не говорит.