Москва, 2000 год. Журналист Андрей Никитин узнаёт, что на слиянии двух фармацевтических гигантов — «Витафармы» и «Полимеда» — присутствует Секлетия Красицкая, сестра покойного владельца «Витафармы». Семь лет назад они провели одну ночь, после которой она исчезла, не ответив на звонки. Теперь она — таинственная наследница империи, готовящаяся отдать её в руки хищного президента «Полимеда» Михаила Грача.

Андрей едет на банкет в «Балчуг» с единственной целью: увидеть её снова и понять, почему она тогда ушла. Но за роскошными фасадами гостиницы скрываются чужие счёты — обиженная любовница покойного брата, уволенная чиновница, молящийся о спасении старый друг семьи, — и каждый ждёт от этой встречи своего. Секлетия же молится в ярославском монастыре перед важными решениями и не подозревает, что сегодняшний вечер изменит не только судьбу компании, но и то, во что она верила о себе самой.