Игорь Землицын сел за руль «Белки» — грузовика, вокруг которого колхозные шофёры сплели суеверную легенду о трёх погибших водителях. Молодой комсомолец из райкома видит в нём агитатора, трактористы — носителя невезения, а зампред Щеглов — удобную фигуру для теневых дел. Игорь ломает страх коллег голой логикой и дерзкой выдумкой: то убедит толпу, что смерти в кабине — дело не проклятья, а перегрузок и возраста, то выведет пьяных трактористов на чистую воду, спрятав их самогон под носом у начальства.

Но чем увереннее он чувствует себя за рулём, тем ближе подбирается опасность, которую нельзя рассмеять или объяснить. Щеглов приглашает его в гости — и это приглашение пахнет не уважением к ударнику, а расчётом. Игорь пока не знает, что за простым обедом зампред прячет предложение, от которого отказаться дороже, чем согласиться.