Ева ушла от Артёма, когда была беременна. Она не сказала ему о ребёнке, не потребовала ничего — просто исчезла из его жизни, пока ещё можно было дышать без него. Прошли годы. Она выстроила тихое существование: маленький сын, работа, привычка справляться сама. Но Мирон растёт с его бровями, его взглядом, его упрямым поворотом головы — и каждый день Ева платит за эту тайну новой порцией страха.

Встреча под снегом случается внезапно. Артём узнаёт себя в лице мальчика за одно мгновение — и заглядывает в глаза женщине, которая украла у него сына. Ева говорит, что он опоздал. Что у него нет к ним никакого отношения. Но знает: мир, который она крохами собирала из осколков, уже треснул. Артём не тот, кто отступает. Она — не та, кто отдаёт. А между ними ребёнок, который пока не понимает, чьи глаза на него смотрят из прошлого.