Белояр выстроил в лесу хрупкий мир: люди и нечисть уважают чужие границы, а он — леший-хранитель — следит за балансом. Но избушка на курьих ножках вернулась вместе со своей хозяйкой. Ягишна — колдунья из подземного мира, старше самого леса и помнящая лишь обрывки прошлого. Она обещает мирное соседство, но её шутки с деревенскими мужиками едва не сжигают поселение, а попытки вторгнуться в разум Белояра выдают истинные намерения.

Леший держит Ягишну на привязи ради знаний о скверне, что питалась под Чёрным лесом, — угроза ушла, но не исчезла. Колдунья же видит в нём не стража, а ключ к тому, что забыла. Их союз — вынужденный, их вражда — замороженная. Пока Белояр строит новый дом из живого древа, сплетая судьбу с лесом, Ягишна ведёт свою игру, в которой правила знает только она.