Алиса вышла замуж за Демида Морозова с красным дипломом и уверенностью, что любовь держится крепче Пантеона. Десять лет спустя она стоит посреди кухонного потопа, в джинсах, которые муж считает позором, и понимает: её брак разрушился не скандалом, а тишиной. Чужие духи на воротнике, ювелирный чек на двести тысяч и фраза «ты без меня ноль» — вот что осталось от огня, в который она когда-то влетела. Алиса уезжает к матери, берёт подушку и первое попавшееся одеяло — и обнаруживает, что не знает, сможет ли уйти по-настоящему.

Потому что ненавидеть собственного мужа и хотеть его одновременно — диагноз, который не лечится расстоянием. А Демид, привыкший решать кризисы звонками и деньгами, впервые сталкивается с тем, что нельзя купить: с готовностью женщины жить без него. И с собственной трусостью, которая оказалась дороже любого статуса.