Лера выстроила себе аккуратную жизнь: спокойный муж, любимая дочь, работа на мясокомбинате бывшего тестя. Шесть лет она держала Андрея Жарова за чертой — общались только через бабушек, виделись дважды по видеосвязи. Но смерть свекра разрушила дистанцию: Андрей сам привёз дочь из похорон, а потом объявил, что переезжает в Петербург и переносит сюда головной офис семейного бизнеса. Теперь он — её начальник, сосед по городу и тлеющий уголь под пеплом. Лера убеждает себя, что ненавидит его, что выбрала безопасность, что однажды уже вырвалась с мясом.

Но Жаров смотрит на неё так, будто помнит каждый её вздох, и его голос по-прежнему вышибает дух с первого слова. Её муж предлагает уволиться, сбежать, спрятаться — и Лера понимает, что не сможет. Потому что Андрей не приехал проверять филиал. Он приехал за ней. И на этот раз у него нет намерения отпускать.