Максим знает: вчерашняя студия и цветы — лишь первый рывок. Пока Аня учится дышать рядом с ним, её страхи ночью набирают силу. Он чувствует, как она замирает, когда он оказывается слишком близко, видит, как старый рефлекс требует заплатить за каждый подарок. Чужие воспоминания в его голове — удары, крики, сломанные кисти — не дают права на ошибку. Он строит из себя человека, которым никогда не был: терпеливого, внимательного, способного ждать.

Но соседка, стучащая в дверь по-хозяйски, напоминает — мир вокруг помнит старого Максима и готов подставить ногу новому. Аня смотрит на него, уже почти веря. Одно неверное движение — и доверие рухнет, как тот самый этюдник три года назад. Он держит в руках хрупкое, невидимое — семью, которую сам же когда-то разрушил. И теперь должен доказать, что заслуживает права её защищать.