Лада продаёт чужие мечты о бегстве — медовые месяцы, виллы, авторские маршруты — и сама верит, что её жизнь надежнее любого тура. В день рождения бывший преподносит урок: даже приличная пунктуация не спасает от предательства. Злость, а не слёзы. Решение стать счастливой назло — и в этот вечер в агентство входит Роман Ветров. Высокий, молчаливый, с глазами, которые обещают не романтику, а проблемы.

Он покупает тур на двоих без спутницы, флиртует без улыбок, смотрит так, будто уже знает ответ. Лада отвечает сарказмом, но чувствует, как напряжение между ними перерастает в нечто опасно живое. Он приезжает без приглашения, целует без разрешения, говорит, что идёт к ней сам — и каждый раз оказывается правее, чем ей удобно. Рядом с ним она перестаёт быть удобной себе: злится, ждёт, боится, что хочет слишком много. А он не отпускает, даже когда она строит стены — особенно тогда.