Майя Сильвер управляет «Книжным уголком» и давно вывела формулу счастья: любовные романы на полках, реальные мужчины — в чёрном списке. После череды разочарований она уверена, что настоящие чувства остались в книжных историях, а её собственная глава про любовь давно закрыта. Николас «Коул» Барретт, капитан «Бостонских рысей», живёт по противоположному сценарию. Его жизнь выверена до секунды: тренировки, матчи, сон. Он не ищет отвлечений, пока на командной вечеринке не замечает девушку, которая читает электронную книгу в углу, игнорируя весь зал — включая его.

Майя не узнаёт звезду хоккея и откровенно называет его спорт жестоким. Коул впервые за годы забывает о льде. Но Майя не верит в их сюжет: она привыкла быть той, кто собирает осколки чужих обещаний, а он не умеет проигрывать. Когда он добивается свидания, она ставит условие — один матч, один поцелуй, и всё. Но правила игры меняются, когда выигрыш начинает пугать сильнее поражения.