Действие сосредоточено в период исторических изменений на американском Среднем Западе и в Восточных штатах в конце XIX века. Главный персонаж, Дуглас, журналист, находится в процессе поездки из Цинциннати в Сент-Луис, стремясь получить информацию и сделать заметки для своих статей. Его круг общения включает различных представителей газетного и публичного мира, в том числе молодого журналиста Стэнли, который пытается найти попутчиков для путешествия по Канзасу с целью написания серии материалов о жизни на фронтире. Дуглас занимает позицию исследователя, который пытается понять реальные причины событий, избегая при этом сенсационных и кровавых деталей, что вызывает разногласия с более прагматичным и прямолинейным подходом Стэнли.

Сюжет развивается на фоне подготовки к отправке телеграфной линии и событий, связанных с жизнью на границе штатов. В салунах и на улицах звучат баллады и рассказы о людях, занимающихся прокладыванием коммуникаций и связанных с традициями американского Запада, включая истории о конокрадах и угонщиках скота. Персонажи обсуждают с разной степенью согласия ироничные подробности о своей работе и воспринимают собственные и чужие достижения по-разному. Среди них есть слепой певец, исполняющий песни, которые вызывают у слушателей неожиданный интерес, и герои, участвующие в организации телеграфной трассы, которые одновременно гордятся и сомневаются в значимости своих дел....