Московский студент Одуван рисует на стене броненосца-киборга Таркуса, но невеста требует: или она, или чудовище. На помощь приходит Гамлет — азербайджанский красавец, прошедший армию и умеющий клеить обои. Ремонт идёт не по плану: стена отказывается держать обои, словно проклята. Одуван произносит случайное слово — и всё рушится.

Вскоре выясняется, что Гамлет тоже обладает этой способностью, только его слово взрывает киношную технику и сжигает мебель. Друзья пытаются доказать, что это совпадения, но каждый новый случай убеждает их в обратном. Чтобы проверить гипотезу, они устраивают под видом комсомольского энтузиазма побег на студенческую картошку в пионерский лагерь — чистое поле для опасных экспериментов. Там их ждёт ведро пива, гладильная комната для тайных посиделок и понимание: магия слова не щадит никого, кто её произнёс.