Сергей Греков — писатель, всю жизнь страдавший от болезней желудка. Операция по удалению желчного пузыря должна была наконец облегчить его участь, но хирург Вадим Казаченко извлёк из органа не камень, а кристалл — совершенный, непостижимый, не имеющий права существовать в человеческом теле. Вадим скрыл находку, одержимый ею, а Сергей вернулся домой к верной Мире, не подозревая, что в его крови теперь течёт нечто чужеродное. Кристалл меняет тех, кто прикасается к нему: дарит невозможное и забирает самое дорогое.

Пока Вадим пытается удержать под контролем разрушающуюся жизнь, Сергей вдруг начинает писать иначе — так, словно кто-то диктует изнутри. Но цена за каждое новое слово растёт, и скоро станет ясно: кристалл не случайно попал в мир смертных. Ангел Смерти заключил сделку тысячу лет назад, и теперь пора платить по счетам.