Вареньке Гурьевой предъявили требование, от которого невозможно отвернуться: остаться старой девой в обветшавшем имении или найти способ прокормить себя самой. Она выбрала второе — и уже два года жила в чужом городе, переписывала каракули одинокого профессора за свечами, которые приходилось экономить, и мечтала о школе для крестьянских детей в родной деревне. Бесприданница, сирота, слушательница учительских курсов: ярлыкам хватало, чтобы придавить. Но бабушка взяла клятву не оставлять внучку, и Варенька, в свою очередь, взяла на себя обязательство вернуться — отремонтировать родительское гнездо, заплатить рабочим, стать нужной. Подруга Ляля считала цифры в купеческой конторе и подыскивала жениха. Варенька между тем несла свёрток с рукописями по скользкому ноябрьскому снегу и старалась не думать, что замуж её никто не возьмёт.

В кабинете профессора она впервые увидела его — молодого человека, которого старик называл учеником. Он повернулся в кресле на колёсиках, и его взгляд заставил её забыть, зачем пришла. Потом он поклонился ей в кондитерской, среди пирожных и чужих невест, и она убеждала себя, что это ничего не значит. А через дни он вошёл в аудиторию вместо заболевшего профессора Ковалёва — князь Зарецкий, сын благодетеля курсов, временный преподаватель истории. Его зелёные глаза обежали двадцать семь скромных фигур в тёмных платьях, остановились на ней на несколько мгновений и скользнули дальше. Бархатный голос раздался над притихшим классом, а Варвара поспешно опустила взгляд....