Андрей Сафронов решает начать утро не с кофе, а с секундомера. Он включает таймер и решает простые примеры на устный счёт, стараясь обогнать самого себя. Потом ведёт взглядом по линиям лабиринта, не отрывая рук от стола, и представляет, как носорог шагает по воображаемому полю. Вечером он считает вдохи и выдохи, чтобы остановить мысли, которые прыгают с ветки на ветку.

Сафронов — автор методики и участник чемпионатов по запоминанию. Он видит, как люди вокруг него полагаются на гаджеты и перестают напрягать память. Сам он пришёл к тренировкам мозга через спортивный опыт и научные исследования. Его подход неудобен тем, кто ждёт быстрых результатов: он предлагает восемь недель ежедневных упражнений по пятнадцать минут утром и вечером. Никаких волшебных таблеток, только секундомер, воображение и дыхание....