Джесс Каподимонте-Баратта тридцать три года рисует мраморные изваяния для семейной фирмы и прячется от жизни в подвале родителей — после развода, после потери ребёнка, после того как перестала знать, кем хочет быть. Когда дядя Луи внезапно умирает, оставив после себя налоговое расследование и незаконченное приглашение в Италию, Джесс берёт билет в Милан — впервые используя паспорт, полученный в восемнадцать. В Карраре, среди белых вершин мраморных карьеров, она снимает мансарду с видом на площадь Альберика и пытается начать заново: рисует эскизы, собирает каштаны, молчит о горе незнакомцам.

Но прошлое не отпускает — ни семейные обязанности через океан, ни внезапная связь с сыном хозяйки квартиры, чья собственная потеря зеркалит её. Джесс приехала искать счастье, которое не может назвать, и теперь должна решить: достаточно ли сбежать, чтобы наконец остаться собой.