— И?

— И твоя мама перестала быть моей обязанностью примерно в тот день, когда ты сообщил, что встретил женщину, которая наконец-то тебя понимает.

Он недовольно поморщился.

— Ну зачем ты опять начинаешь?

Опять.

Как будто это я однажды разрушила семью.

Как будто это я сейчас жила в квартире человека, которого когда-то бросила.

Он встал и открыл холодильник.

— Кстати, йогуртов нет.

— Потому что Алиса и я их не любим.

— Но я люблю.

Я закрыла глаза.

Глубоко вдохнула.

Он не просился пожить.

Он возвращался.

Сначала чемодан.

Потом тапочки.

Потом мебель.

Потом холодильник.

Потом выходные.

А однажды, если ничего не изменится, я снова услышу: «Аль, погладь мне рубашку, пожалуйста».

И самое страшное было в том, что раньше я бы действительно погладила.

В пятницу мне позвонила Марина.

— Ты чего молчишь?

— В смысле?

— В прямом. Мы завтра встречаемся или нет?

Я хлопнула себя по лбу.

Точно.

Раз в месяц мы с девчонками выбирались в маленький грузинский ресторанчик возле метро. Без детей, без работы, без разговоров о бывших, хотя последнее обычно не получалось уже на стадии салата.

— Конечно встречаемся.

Я уже собиралась убрать телефон, когда с дивана раздалось:

— Куда это ты?

— С подругами.

— В субботу?

— Представь себе.

Он помолчал.

— А ужин?

Я даже не сразу повернулась.

— Какой ужин?

— Ну... суббота же.

Я улыбнулась.

— Игорь, ты сейчас серьезно?

Он искренне удивился.

— А что такого? Мы же всегда по субботам дома ужинали.

Мы.

Какое странное слово.

Человек ушел, развелся, два года жил с другой женщиной, а теперь совершенно спокойно говорил «мы», словно эти два года произошли только со мной.

— Больше нет никаких «мы», — сказала я. — Есть ты, есть я и есть доставка. Если проголодаешься, приложение на телефоне.

Он усмехнулся.

— Да ладно тебе. Обиделась, что ли?

И тут произошло то, чего раньше никогда не случалось.

Я не стала объяснять.

Не стала доказывать.

Не стала спорить.

Просто ушла в спальню и закрыла дверь.

***

В ресторане было шумно.

Марина рассказывала про нового начальника.

Оля — про химические эксперименты сына-подростка.

Я смеялась.

По-настоящему.

До тех пор, пока не посмотрела на телефон.

Двенадцать пропущенных.

Все от Игоря.

И одно сообщение: «Ты долго еще? Я есть хочу».

Я перечитала его два раза.

Не потому, что не поняла.

Потому что вдруг вспомнила, сколько лет считала такие сообщения нормальными.

Когда я вернулась домой, в квартире горел свет.

На кухне сидел Игорь.

Перед ним лежала раскрытая папка.

Моя папка.

С документами.

Он поднял голову.

— Я искал инструкцию к кофемашине.

Я медленно поставила сумку на пол.

— В моих документах?

— Ну а где еще?