– А-а-а… да? – удивился мужчина. – А вас чего, кто-то записал? Вас кто-то ждет?

– Нет, вот мы и пришли договариваться о встрече с главным, – пояснил Миша. – К кому вы нас запишете? Может, сразу к директору?

– К директору? – испуганно переспросил вахтер. – К директору им… Ишь чего… пионеры юные, головы чугунные! Нет, к директору я вас не пущу. Да и нет его уже давно, домой ушел.

– Тогда к кому? – с улыбкой переспросила Таня. – Может, к его заместителю?

– Так, – подтянув штаны, сообщил мужчина, – вот что! Никуда я вас не пропущу, так что шуруйте по домам.

– Ну хорошо, хорошо, – согласилась Таня с улыбкой, – тогда, может, вы нам поможете? Можно мы возьмем у вас интервью? Для газеты.

– Для газеты? – опять потерялся старичок.

– Ну да, для газеты! – все так же жизнерадостно подтвердила Таня.

– А чего… я могу, – согласился пожилой мужчина. – Чем я хуже? Я здесь уже пятьдесят лет работаю. Вот так! Знаешь ты, что такое пятьдесят лет, девочка?

– Ой, как много! – восхитилась Маша. – Вы, наверное, здесь все знаете?

– А как же! – загордился мужчина, еще раз подтянув штаны. – Я нашего директора еще младшим сотрудником застал. Бегал тут… это…

– Ой, а вы можете взглянуть на фотографии? У нас есть старые фото, вы, наверное, можете нам подсказать, для статьи в газете, что это.

Таня достала стопку фотографий и протянула первую из них, на которой была комната со странными приборами и люди в белых халатах. Вахтер взял фотографию в руки и внимательно посмотрел, после чего сразу же воскликнул:

– Да, знаю! Это лаборатория на втором этаже! Да, ой, а это Виктор Степанович, да, это наш инженер из этого… как его… он тут еще сильно моложе, конечно.

– Как здорово! – обрадовалась Таня. – Миша, ты пишешь? Записывай в блокнот, на фото инженер из «как его там» Виктор Степанович, гордость советской радиоэлектронной промышленности.

Миша едва слышно фыркнул от смеха, но тут же взял себя в руки, откашлялся и, достав блокнот, старательно начал записывать что-то на его страницах.

– Да-да, верно, – наклонился к Мише пожилой вахтер, – а меня зовут Семен Петрович Дубов, вот так! Так и запишите. Я здесь пятьдесят лет уже, значит, осуществляю контрольно-пропускные процедуры, вот так. И веду учетную запись!

– Ого, – округлив глаза, произнесла Таня, – здорово! А вот на этом фото вы знаете кто?

Семен Петрович взял фотографию в руки и внимательно присмотрелся. Сморщив лицо, он повернулся к свету и поправил очки, а затем радостно воспрянул:

– А… знаю, конечно, еле узнал!

Миша напрягся, впившись глазами в пожилого мужчину так, как кошка смотрит на мышь перед прыжком.