– Это Степан Елисеевич! Разумов Степан Елисеевич.

Миша побелел. Друзья украдкой посмотрели на своего друга, старательно скрывая удивление.

– Он в этом, – продолжил Семен Петрович, – в как его… на третьем этаже работал. Они радиосигналы всякие там тестировали, антенны испытывали, значит. Но он умер уже.

– Давно? – сдержанно спросил Миша.

– Давно, да, – разыскивая воспоминания где-то в глубинах памяти, ответил вахтер, – наверное, лет двадцать назад. Где-то так, да.

– Очень интересно, – продолжила улыбаться Таня, отвлекая все внимание на себя, – это уже нам очень поможет в написании статьи, а вот этот снимок, взгляните, пожалуйста. Это, наверное, транспорт завода, на котором сотрудников развозили до дома? Маршрут тридцать семь ведь служебный, верно?

Семен Петрович с улыбкой взял фотографию и пристально посмотрел на нее, продолжая улыбаться:

– Нет, у нас… не было у нас своего транспорта…

Вдруг он стал каким-то серьезным и даже немного хмурым.

– Где это вы взяли? – испуганно спросил вахтер. – Откуда у вас такой снимок?

– Из центрально-городских пионерских архивов, – уверенно произнесла Таня и дружелюбно улыбнулась, склонив голову набок.

– А… ясно… ну да… нет, я не знаю… – запричитал Семен Петрович. – У нас не было своего транспорта, у нас все сотрудники почти рядом жили, на Васильевском. А это… выкиньте это, глупость какая-то.

Семен Петрович отдал фотографию и, широко раскинув руки, начал выпроваживать ребят, словно маленьких утят:

– Ну все, интервью окончено. Я больше ничего не знаю, мне работать пора. А вам уроки делать!

– Подождите-подождите, еще один вопрос, – затараторила Таня.

– Нет, – строго ответил пожилой вахтер, выпроваживая гостей за двери, – до свидания, не мешайте работать. Придумали тут тоже!

Вытолкнув ребят на улицу, старичок закрыл дверь на ключ и отправился назад к своему рабочему месту. Удивленные ребята встали у входа, пытаясь осознать услышанное.

– Миша, кто это? – спросил аккуратно Дима, взглянув на друга. – Разумов, у него твоя фамилия. Это совпадение или это твой дед?

– Я не знаю… – ответил Миша. – Но моего деда звали Колей. И он тоже умер до моего рождения. Сегодня попытаюсь узнать у родителей.

– Я просто поверить не могу! – воскликнул Лешка. – Эта старая репка тоже что-то знает. Все кругом что-то знают, но тщательно скрывают или просто закрывают на это глаза. Мы живем на краю двадцатого века в просвещенной передовой стране, в космос запускают людей и спутники, почти в каждом доме есть волшебные приборы, работающие на электричестве и даже радио- и телевещание. Даже атомные станции строят… ну… пусть даже в некоторых из них случается небольшой пожар и что? Это все равно прогресс! И при всем при этом оказывается, что по ночам в городе орудует какое-то полумистическое чудовище на колесиках, о котором все знают, но молчат. Нет, это что такое вообще?