Ты ищешь меня по ночным переулкам, Где ветер листы разметал по мостам. Ты слышишь шаги, и в моем закоулке Ты ночью промчишься по старым дворам.

Ребята внимательно вслушивались в слова вместе с Мишей. И чем больше они слушали, тем выше поднимались их брови от удивления.

Ты ищешь меня, но тревога не дремлет И сны мои жгут, как огонь, изнутри. Они тебя просят, они тебе внемлют, Но ты их не слушай, а просто сотри. Ты мчишься на Малом, на Среднем проспекте Сквозь сырые дворы и закрытый причал, И я запишу в своем старом конспекте: «Он имя мое на волне прокричал».

На этом моменте Миша пригнулся к проигрывателю еще ближе, хотя звук от пластинки было прекрасно слышно по всему кабинету.

Мне хочется крикнуть, но горло сжимает. Мне кажется, свет обернулся во тьму. И только лишь цифры на стенах узнают Его частоту и его долготу.

На этом моменте глаза Лешки едва ли не выскочили из орбит. Сняв очки с носа резким движением руки, он вместе с Мишей опустился к источнику звука поближе.

Ты мчишь, и колеса гремят по бульварам, И ночь отзывается гулом в стекле. Ты знаешь мой запах и веришь лишь фарам, Когда я взгляну, то застыну во мгле. Я больше не сплю, я жду и не верю, Что можно уйти от тебя, не дыша. Когда-нибудь ночью я зайду в твои двери… Где кончится город, там закончусь и я.

– Хороший романс, – раздался голос возникшей в дверях пожилой женщины с пучком седых волос и старой шалью на плечах. Ребята обернулись.

– Светлана Валерьевна? – удивилась Маша. – А мы тут без спроса… простите меня, пожалуйста, просто…

– Ничего страшного, – ответила женщина, после чего подошла к ребятам ближе.

– Вы знаете, о чем стихи в этом романсе? – с волнением спросил Миша.

– Конечно, – ответила Светлана Валерьевна, – о старом ночном ужасе Ленинграда, который питается страхом.

– Что это значит? – удивленно переспросил Лешка.

– Это значит, что чем больше его боятся люди, тем сильнее он становится. Так мне когда-то сказал один человек.

– Что за человек? – спросил Миша, но Светлана Валерьевна ничего ему не ответила. Она лишь с улыбкой посмотрела на него и продолжила говорить загадками: – А еще этот человек когда-то сказал мне, что он всегда приходит за физическими воспоминаниями о себе.

– Как это? – все еще не теряя надежды хоть что-то понять, спросил Миша.

– Очень просто, – все так же улыбаясь, ответила женщина, – однажды он просто взял все свои бумаги и фотографии и встретил его лицом к лицу. После этого они вместе пропали на долгие годы – и человек, и ночной ужас.

– Да почему бы вам не сказать прямо, что это такое? – повысил голос Миша. – И какого черта все молчат о нем?