Мне сообщение пришло, когда я был в аптеке, покупал лекарство для бабушки (у неё были проблемы с сердцем). Помню, как переглянулся с продавцом, которого я знать не знал и видел впервые в жизни. Но в то мимолётное мгновение мы с ним словно породнились, поскольку нас обоих связало общее чувство страха.

Мы оба были до смерти перепуганы.

Станция «Палмер».

Очевидец: Билли Барлоу, 62 года.

Там было написано: «Проследуйте до ближайшего бомбоубежища. Это не учения».

Я тогда обедал в кафе Портленда, штат Мэн. Помню, как все вскочили с мест, оставив еду, и быстрым шагом направились к своим машинам. Официантка не донесла поднос с заказом, осторожно положила его на барную стойку и забежала в подсобку. Буквально через минуту, даже не переодевшись, она выбежала наружу с ключами в руке, укрываясь от взбесившейся на улице метели своей тонкой ладошкой.

Ну, а я не торопился. Мне это сообщение сразу показалось странным. Так сложилось, что я побывал в похожей ситуации на Гавайских островах в 2038-м. Тогда объявили угрозу ракетной атаки, но в итоге оказалось, что «кто-то нажал не на ту кнопку», ложно оповестив жителей и напугав их до усрачки. Так вот, там хотя бы писали о ракетных ударах. А тут? Просто проследуйте в бомбоубежище? От кого?

Итог мы все знаем… Лучше бы это были ракеты… Мой нездоровый скептицизм вперемешку с полученным опытом спасли мне тогда жизнь и привели сюда.

Станция «Мирный».

Очевидец: Олег Морозов, 66 лет.

О назревающем конце света мы с женой узнали, кажется, самыми последними в нашем крае. Жили мы тогда в Петропавловске-Камчатском, что на полуострове Камчатка. Но так получилось, что, когда вся эта заваруха началась, я отдыхал с супругой в нашем домике в лесу. Там на несколько километров вокруг ни души, тишина, как на кладбище. Вот мы и наслаждались ею. Наслаждались по полной: без телевизоров, телефонов, интернета и всего такого, от чего мозг разжижается со временем.

И тут ни с того, ни с сего к нам приехали дети с внуками. Дочь и сын перепуганы до ужаса, рассказывают о происходящем кошмаре. И что приехали к нам, потому что на участке безопасней. Да и было у меня некое подобие бомбоубежища со всем необходимым. Времена тогда были трудные, все жили как на бочке с порохом…

И вот, помню, собираемся мы уже прятаться, как на телефоны детей стали приходить странные сообщения и видео, в основном, с Африки, Южной Америки и Ближнего Востока. Там на них… Ох, даже вспоминать страшно… Были там существа, напоминающие огромных насекомых, размером со слона. Их целые тысячи были, десятки тысяч… Людей они рвали на куски толпами. Жуткое зрелище.