Приношу глубокую благодарность Патрику Не (Patrick Née), чьи статьи и книги были для меня особенно полезны; кроме того, Патрик позволил мне использовать его неопубликованные комментарии из полного собрания стихотворений Ива Бонфуа, которое он вместе с другими учеными подготовил в настоящее время к изданию вBibliothèque de la Pléiade ; эта книга должна выйти из печати в 2023 году[177] , к столетию со дня рождения писателя. Я признателен также Оливье Кашлеру (Olivier Kaehler), с которым обсуждал некоторые места оригинала.
О переводчике
Нетрудно перечислить авторов, которых переводил Марк Гринберг: Пауль Целан, Андре Бретон, Филипп Жакоте, Луи-Рене Дефоре, Ив Бонфуа, Роберто Муссапи, Жан Старобинский, Луи Альтюссер, Жан Эпштейн, Мари-Жозе Мондзен, Ральф Дарендорф, Даниэль Арасс. Список неполный, но упущений в нем немного, и даже если дополнить его указанием переведенных произведений, он все равно выйдет недлинным. Но в нем три языка: немецкий, французский, итальянский (а были еще и английский, и новогреческий), не говоря уж о том, что большинство упомянутых авторов, будь они поэтами, эссеистами или учеными, являются создателями собственных языков, один труднее другого. Случайных имен в этом списке нет, несмотря на то что Марку доводилось переводить не по собственной инициативе, а по заказу, знакомясь с языком или знанием, которые до того не входили в круг его интеллектуальных интересов. Кажется, Марк никогда не переводил только текст, «по такому-то изданию», как принято говорить: подлинником, с которым он работал, всякий раз было нечто большее — собственно, человек, неизменно идущий вглубь неизведанного, как бы учащийся говорить в диалоге с ним, его собеседником. Во всех его переводах ощутим голос, даже два голоса — автора и его, и только потом, вместе с этими голосами, письмо. (Характерна в этом отношении одна из последних переводческих работ Марка — «Рассказы о живописи» Даниэля Арасса, одного из тех самых новых для него, совсем незнакомых ему до этого авторов, чью речь — книга составлена из расшифровок радиопрограмм — он, однако, счел необходимым восстановить по звукозаписям, заметив, что сами французские издатели существенно ее исказили.) Среди его переводческих знакомств есть как минимум три особенно близких и глубоких, выходящих за пределы книг — в жизнь, и ставших в полном смысле слова знакомством русского языка и его носителей, читателей, с авторами. Это Луи-Рене Дефоре, Роберто Муссапи и Ив Бонфуа, которых Марк с разной степенью полноты, но с равным блеском представил в России. Все трое — современные поэты и писатели из числа самых значительных для своей эпохи и своих стран. Из Дефоре Марк перевел две книги стихов и прозы, из Муссапи — тоненький поэтический сборник, из Бонфуа — по-настоящему много, целый корпус текстов, отражающий все стороны творчества этого автора: стихи, прозу, эссеистику. Их диалог длился около трех десятилетий, с 1990-х годов, когда вышли в свет первые переводы Бонфуа на русский. В статьях, включенных в две книги (Избранное. 1975–998. М.: Carte Blanche, 2000; Выгнутые доски. Длинный якорный канат. СПб.: Наука, 2011), Марк сжато, но вместе с тем глубоко и точно характеризует поэтику своего автора на материале вошедших в них произведений. В настоящем издании он продолжает свои размышления, предваряя и комментируя перевод трех сборников, опубликованных Бонфуа незадолго до смерти. Эта работа длилась несколько последних лет жизни Марка: он хотел, чтобы книга вышла в 2023 году, когда исполнилось сто лет со дня рождения французского поэта. К счастью, ему удалось завершить подготовку текста, который воспроизводится здесь без каких-либо доработок и изменений.