НАСТОЯЩЕЕ МГНОВЕНИЕ Вычеркивая больше [1] Фотография До чего же убог этот снимок! [2] Все искажено аляповатой раскраской: Рот, глаза. В те годы часто Подражаньем коверкали живую жизнь. Но я знал того, чье лицо поймали В эти силки. Наверное, здесь Он спускается к лодке. Уже с оболом В ладони, как будто смерть близка. Пусть ветер ворвется в картинку, пусть дождь Ее размоет, сотрет! Под цветным слоем Пусть откроются залитые водой ступени! Кем он был? На что надеялся? Я слышу Лишь нетвердые шаги: он сходит в тьму, И нет руки, чтобы его поддержать. Еще одна фотография Кто он, подумавший с удивленьем: неужели Я должен здесь отыскать себя? Дело, видимо, происходит летом, Парк, в нем пять или шесть человек. Когда это было? И где, и что случилось Перед тем? Что их связало? Но разве Это важно для них? Лица безучастны, Словно всеми уже завладела смерть. Хотя нет: вон тот смотрит на другого [3] С явной боязнью! Странным цветком Расцветает этот потертый снимок! Бытие растет где пришлось. Травинки Пробиваются между стеной и тротуаром. И несколько прохожих, уже теней. Воспоминанье Он казался очень старым, почти ребенком, Он шел медленно, сжимая в руке клочок Ткани, вымокшей в грязи. Глаза его, впрочем, Были закрыты. Не правда ли, думать, Будто вспомнил что-то, — заблужденье? Рука, Тянущая за руку, чтобы сгубить? Мне все же почудилось, что он улыбался, Пока не исчез в ночной темноте. Улыбался? Не может быть, я ошибаюсь, Воспоминанье — это сорванный голос. Даже если слушаешь, почти не слышишь. Но мы напрягаем слух, и долго: Так порой проходит вся жизнь. А смерти Наши метафоры уже не нужны [4] . Тебе мои стихи… [5] Тебе мои стихи, хоть и слишком скудна Эта почва, чтобы здесь расцвело твое имя, Но, пытаясь вспоминать, мы всегда срываем Какие-то цветы, и в этом есть смысл. Иные, замечтавшись, говорят: «цветок», Как если бы слова не подрезали все живое, Не превращали, едва обозначив, Любой цветок в идею цветка [6] . Срезанный цветок стал метафорой. Сок, Еще текущий из стебля, — время. Оно расстается со своей мечтой. Кто хочет иногда принимать гостей [7] , Пусть любит свой букет за то, что он вянет. Лишь тогда истинно прекрасен этот дар. Пропавшее имя I. «Старик лежит на голой земле…» [8] Старик лежит на голой земле У входа в отель, в двух шагах от пляжа. Говорит, что умирает. Над ним Склоняются, он, отвернув лицо, Говорит: пусть Все идет как обычно в этом случайном Месте, пусть, как обычно, люди Входят и выходят из дверей, Официантки напевают, расставляя приборы, Смеются шуткам