В этой катастрофической ситуации Сталин принял решение о проведении традиционного военного парада 7 ноября 1941 года. До самого последнего момента ясности о том, состоится ли парад, не было. Войска московского гарнизона получили соответствующий приказ лишь в 23 часа 6 ноября.
7 ноября был пасмурный и снежный день. Серо-свинцовые облака плыли низко, едва не царапая крыши домов. Температура почти не кусалась, отметка в градуснике едва перевалила за десять градусов. Окружающие Красную площадь здания закутались в снежное марево.
— … Бывали дни, когда наша страна находилась в еще более тяжелом положении. Вспомните 1918 год, когда мы праздновали первую годовщину Октябрьской революции. Три четверти нашей страны находились в руках иностранных интервентов. Украина, Кавказ, Средняя Азия, Урал, Сибирь, Дальний Восток были временно потеряны нами. У нас не было союзников, у нас не было Красной Армии, мы ее только начали создавать, не хватало хлеба, не хватало вооружения, не хватало обмундирования, — по всей площади разносился столь знакомый для каждого гражданина в Союз голос Верховного Главнокомандующего. — Теперь положение нашей страны куда лучше, чем больше двадцати лет назад. Наша страна во много раз богаче теперь и промышленностью, и продовольствием. Мы имеем теперь отличную армию и мощный флот, грудью отстаивающие свободу и независимость нашей Родины. У нас нет серьезной нехватки ни в продовольствии, ни в вооружении, ни в обмундировании.
Среди многочисленных жителей Москвы, собравшихся на парад, был и Теслин, Предгрозовая атмосфера, повисшая в воздухе, захватила его. Вместе с тысячами собравшихся на площади людей он с замиранием сердца ловил каждое слово Сталина, звучавшее для всех них спасительным откровением. Вождь подобное Мессии говорил о тяжких испытаниях, выпавших на долю народа; об их избранности для великой освободительной миссии, состоящей в очищении мира от коричневой чумы. Уверенный голос обещал скорую и неминуемую победу, полный и абсолютный разгром врага.
Теслин прекрасно помнил эту речь Сталина, в его времени многократно звучавшую в многочисленных кинохрониках и военных фильмах. Он вслушивался в каждую фразу, ловил интонации, невольно сравнивая воспоминания и оригинал.
— … Наш тыл крепок, как никогда. На заводах героическим трудом делаются танки и самолеты, орудия и снаряды, личное оружие и боеприпасы. Советские ученые создают новые виды оружия, которое в самом скором времени обрушит на врага весь пролетарский гнев. Прирученная энергия солнца испепелит немецкие корабли, танки и бастионы…