Глава 2. Глава 2. «Авария» Свою машину я в то утро оставила у дома. Внедорожник Даниила со стороны водителя открывался туго, ручка западала, и мне вечно приходилось садиться через пассажирскую дверь, перелезая через рычаг передач. Он давно обещал отдать машину в сервис и так и не собрался — то сборы, то съёмки, то просто не до того. Я вела его старый внедорожник по кольцевой, дворники еле успевали разгонять морось по стеклу. Даниил сидел рядом, уткнувшись в телефон, отвечал короткими фразами на что-то в мессенджере, усмехался одними уголками рта. Машину эту он не хотел менять уже три года — говорил, что она у него на удачу, с ней он забил свой первый серьёзный гол за клуб. — Во сколько поезд? — спросила я, чтобы хоть что-то сказать. — В девять сорок. — Он не поднял глаз. — Кто пишет? — Работа. — Короткий смешок, снова в экран. Я промолчала, свернула на трассу, ведущую к вокзалу. Дождь усиливался, город за окном расплывался жёлтыми и красными пятнами фар. Я включила радио, послушала пару секунд и выключила — музыка резала слух на фоне его молчания. Через двадцать минут решилась заговорить сама. — Когда вернёшься, может, съездим куда-нибудь вдвоём? Давно никуда не выбирались. — Посмотрим. — Он не оторвался от экрана. — После сборов сразу два товарищеских, потом съёмка для спонсоров. График плотный, сама понимаешь. Я понимала. Всегда понимала — с самого начала привыкла подстраиваться под его расписание, под его настроение, под его паузы в разговоре: вроде бы пустые, а на деле полные смысла — того самого, что он никогда не проговаривал вслух. — Слушай, — сказал он вдруг, убирая телефон, — давай на этих сборах ты мне не пишешь каждый час. Устаю от этого. — Я и не пишу каждый час. — Ну через час. — Он пожал плечами. — Просто отдохни от меня немного, ладно? А то как будто под конвоем живу. Слово «конвой» вертелось у меня в голове, не отпускало. Заключённая. Обуза, нуждающаяся в перерыве — примерно так это прозвучало из его уст. Я вцепилась в руль крепче, хотя дорога впереди была пустой, машин почти не было. — Хорошо, — сказала я. — Не буду. — Вот и умница. Через минуту я всё же попробовала снова: — А поесть нормально там будет? Помнишь, в прошлый раз ты жаловался на столовую. — Да разберусь, — коротко бросил он, не поднимая головы. Дальше он снова взялся за телефон. Я смотрела на дорогу, но слово «конвой» повторялось на разные лады, каждый раз чуть тяжелее прежнего. Дыхание вдруг сбилось, груди стало тесно, ремень безопасности показался туже, чем минуту назад. Руки