Р. Хаусман. Испанская дыня. 1935

Что ты знаешь о том, что происходит через 50 домов отсюда или за 1 000 километров от тебя и что из того войдёт в ТВОЮ жизнь? Разве ты не можешь получить оплеуху, дать оплеуху, не предвидя наперёд их последствий? Или ты слишком много или слишком мало съел или выпил, и твой желудок препятствует тебе на целые часы играть ТВОЮ жизнь.

В чём дело, ты не слышал, что умирают без спросу?

Это и есть твоя жизнь: ты не знаешь её, не догадываешься о ней, только называешь её ТВОЕЙ, а она твоя меньше, чем рубашка, которую ты меняешь или не меняешь.

Штакетчатый сон укороченный, рюшами отороченный.

Сижу в галерее. Занят, просматриваю пачку газет, которую мне выдал Путткамер. Специально хранил. Хм. Странно читать. Вот:

4 июля 1936 года: В Германии строят больше 1 000 самолётов ежемесячно. В те же дни испанская Галисия объявила себя на 73 % автономией.

Другая газета.

Воскресенье, 5 июля: Репортёр-фотограф Штефан Люкс[308] пустил себе пулю в лоб, чтобы привлечь внимание Лиги наций к ситуации евреев, преследуемых Гитлером, но это не произвело впечатления на господ Эдема.

Тем же днём Лига наций сдаёт дело Эфиопии. С другой стороны, снимаются санкции против Италии.

Далее:

7 июля, поднимается вопрос, поднимет ли Познань протест против Рейха из-за Данцига. На Елисейских Полях разразились кровавые беспорядки. Арестованы в городе Вильяльба неподалёку от Мадрида фашисты Фаланги.

12 июля: Смерть в Мадриде вождя монархистов Кальво Сотело[309] . Мартинес Баррио, председатель парламента, весьма обеспокоен и объявил ситуацию очень серьёзной.

15 июля: Арестован лейтенант Морено и 15 штурмовиков из-за покушения на Кальво Сотело. Монархистские депутаты вышли из парламента.

17 июля: Генерал Франко прибыл самолётом из Марокко в Мадрид. Правительство Асаньи арестовало нескольких генералов и многочисленных офицеров и объявило себя хозяином положения. Но в Мадриде и других городах начались большие беспорядки. Двое из убийц Кальво Сотело убиты в тюрьме.

Очень хорошо. Прелестно. Мы все знаем, что это означает. Ничего об этом я не читал в “Voz de Ibiza”. А не был в городе всего-то одну неделю. Чёрт бы вас всех побрал.

А в это время, между прочим, происходят события.

Они происходят по твёрдому сценарию: Капитан Местре поднял взгляд от своего письменного стола, посмотрел в лицо офицеру-резервисту Рамону в униформе, взял свой солдатский головной убор и медленно встал. Рамон молча смотрел на него, толком не понимая, что происходит, потому что ничего не знал о содержании телеграммы, полученной комендантом, Рамон видел лишь дикую решимость в его чертах и тоже встал навытяжку, как был приучен, будучи офицером славной испанской армии, в которой на каждого солдата, слава богам, приходится по три командира.