– Я не притворяюсь… – пытаюсь возразить, но он уже не слышит.

Его мир – цифры, графики, отчёты. Мой мир – музыка. И он только что втоптал его в грязь, назвав ненужным притворством.

Он идёт к выходу, но на полпути оборачивается. Его лицо внезапно меняется. Гнев переходит в деловое, отстранённое выражение.

– Кстати, в эту субботу мне нужно срочно лететь в Питер. Командировка. На пару дней. С ассистенткой. Готовим презентацию для инвесторов, без меня не справятся.

Я замираю. Суббота. День, когда у меня должна была быть первая серьёзная репетиция с концертмейстером. День, о котором я только что ему с таким восторгом рассказывала.

– В… эту субботу? – повторяю я тупо. – Но…

– Что «но»? – он смотрит на меня с раздражением. – Работа не ждёт. Катя уже забронировала билеты и отель.

Имя «Катя» он произносит мягче, чем говорил до того. Всего на полтона, но мой абсолютный слух улавливает это.

Молчу. Что я могу сказать? Попросить отменить поездку? Из-за моей репетиции? Он только что назвал мою игру ненужным притворством.

Костя поворачивается, чтобы уйти, и в этот момент луч утреннего солнца, пробившийся через огромное окно в прихожей, падает на него. Обращаю внимание на то, что не заметила раньше.

На манжете его идеально отглаженной белой рубашки поблёскивают запонки. Новые. Я их никогда не видела. Белое золото, с темно-синими сапфирами. Слишком дорогие. Стильные, дерзкие. Не в его консервативном стиле.

Костя, следуя за моим взглядом, замечает, что я смотрю на запонки. На лице на долю секунды появляется что-то похожее на смущение. Но он тут же берёт себя в руки.

– Подарок, – бросает небрежно, уже надевая пальто. – Коллеги вручили за успехи в прошлом квартале. Катя выбирала. У неё хороший вкус.

И он уходит. Захлопывается дверь. А я остаюсь стоять посреди кухни, в тишине, нарушаемой лишь тиканьем часов и гулом холодильника.

«Подарок… Катя выбирала…»

Эти слова звучат у меня в голове, как навязчивый, диссонирующий аккорд. Ещё одна тревожная нота, врезавшаяся в привычную симфонию моего бытия.

Я медленно подхожу к окну, отодвигаю тяжёлую штору. Вижу, как его чёрный «Мерседес» плавно отъезжает от подъезда. Он даже не обернулся.

Потерянно шарю глазами по комнате. Взгляд падает на его кресло в столовой. На тёмную обивку. Где совсем недавно лежал белый длинный волос.

Сердце замирает. В голове проносятся обрывки фраз, как обломки кораблекрушения: «устал от твоей возвышенности»… «Катя выбирала»… «командировка с Катей»… Слишком много Кати стало в нашей жизни. Я закрываю глаза, пытаясь унять дрожь в руках.