Шел одиннадцатый час, когда они спустились во двор к машине. Вел Кузьма. Он сразу по-хозяйски подошел к водительской двери, и Рита не стала спорить. Она вообще все утро была этакая мягкая и пушистая: ни о чем его не расспрашивала, со всем соглашалась… Тихая радость, переполнявшая ее с той самой минуты, как она открыла глаза, настолько прочно поселилась в ней, что она не обращала внимания на хмурое лицо спутника и косые взгляды, которые он время от времени бросал на нее. Когда машина вырвалась из городских теснин на простор шоссе, Рита сделала музыку в салоне громче и с наслаждением откинулась на спинку сиденья.

— Сияешь? — услышала она недружелюбный голос. — Добилась все-таки своего? Еще одного вписала в список?

Рита только засмеялась в ответ. Сейчас ее никто не мог обидеть.

— Ты-то чего распереживался? — примирительно спросила она, видя, что Кузьма не отстанет. — Что такого случилось? В первый раз изменил жене? А я так думаю, что не изменил. Это ты не меня, а ее обнимал сегодня ночью.

— В первый раз — может быть, и так, — вздохнул Кузьма, и лицо его смягчилось. — Но потом, когда мы перебрались в твою постель, чтобы диван не скрипел…

— Да уж! — засмеялась Рита, вспоминая. — Все равно она сама виновата, раз на такое долгое время оставила мужика. А он истосковался!.. У меня до сих пор все болит внутри, — пожаловалась она, хотя по ее лицу было видно, что если и в самом деле болит, то она не слишком по этому поводу переживает.

— Ты тоже хороша! — заметил в ответ Кузьма. — Зачем было так остервенело целоваться⁈ У меня губы сейчас, словно сливы!

— А это вам наш подарок! — вновь засмеялась Рита. — На долгую и добрую память.

Кузьма только вздохнул.

Рита достала из кармана пачку «Вог». Кузьма покосился, и она поняла, что ему тоже хочется закурить (утром он не успел), а набивать трубку за рулем несподручно. Она молча достала сигарету, прикурила и подала ему. Он благодарно кивнул.

— Скажи, пожалуйста, — спросил он, когда она тоже задымила. — Со мной все ясно: остался без жены, истосковался, как ты верно заметила. Мужик. А тебе зачем? Я ведь и так тебя с собой брал. Ну и… Не звезда, не великий писатель, не мачо…

— Зато большой специалист в области любви, — отпарировала Рита. — Ты мне вчера так долго и горячо рассказывал, как любишь свою жену, что я решила попробовать: как это, когда мужик любит?

— Ну и как? — спросил Кузьма, и Рита вновь заметила в его глазах знакомые смешинки. — Есть разница?

— Еще какая!

Он расхохотался.

— То-то вся прямо светишься. Счастлива, что подтвердила теорию практикой.