А теперь осталось лишь стойкое ощущение потери, какой-то нестерпимой горечи… И невольной вины перед женой, чей светлый образ заслонила от меня война.
Чувство вины перед женой, с которой я больше никогда не увижусь…
От мысли об этом чувство потери стало ещё более нестерпимым — но тут начался очередной обход. В мою палату зашёл сам главврач госпиталя — и я с облегчением протянул запечатанные конверты долговязому мужчине средних лет с «профессорской», клинышком бородкой:
— Степан Александрович, чувствую себя куда лучше. Могу ли я сразу попросить вас о небольшой услуги? Эти письма нужно сегодня же отправить адресатам. Сегодня! Это важно — ОЧЕНЬ важно! Понимаете?
— Понимаю, голубчик, понимаю… И письма передам. А пока давайте-ка померим вашу температуру, товарищ комбриг.
Глава 6
26 сентября 1939-го — это вторник, обычный рабочий вторник в мирных, не тронутых войной странах. Таким он был и для Бухареста; столица Румынии встретила этот день чисто подметенными брусчатыми тротуарами, ухоженными бульварами — и запахом крепкого кофе, доносящимся из открывшихся уже утром кафе.
Бухарест был застроен сравнительно недавно и не имел столь глубокой средневековой истории как Париж, Лондон или даже Москва; его основал легендарный Влад Цепеш как крепость, защищающую Валахию от турок-осман. А после становления города столицей Румынии в 1862-м году, его пытались застроить на французский манер — сделать этакой восточноевропейской репликой Парижа.
На самом деле у румын действительно неплохо получилось копировать французский архитектурный стиль «бозар» с его широкими бульварами и чистыми, опрятными зданиями высотой в два или три этажа. А узкие, тенистые и зеленые улочки, открытые кафе Липскани кому-то могли напомнить и парижский Монмартр…
Но Бухарест — столица государства, один из самых развитых ее промышленных и индустриальных центров. В нем много заводов — а на окраинах города жмутся бедные жилища простых рабочих, кои не могут позволить себе крепкого кофе со сливками и венских вафель на завтрак. И, пожалуй, именно в столице Румынии контраст жизни власть имущих и прочих богатеев-промышленников (особенно еврейского происхождения!) столь разителен с бедняцкой жизнью прочего народа.
Тем не менее, большинство простых работяг принимает это разделение как данность — лишь изредка, с завистью косясь на жизнь родившихся с золотой ложечкой во рту… Но принимает до той поры, когда кто-то извне не начинал говорить с ними о несправедливости такого положения вещей — кто-то убежденный, горячо верящий в собственные слова.