Трактор завелся не сразу, лениво, тарахтел неравномерно и норовил заглохнуть. Пустил к потолку жирную струю черного дыма, стал разогреваться. К трактору прилагалось две телеги класса «биндюга». Такая штука, по сути, просто кузов без ничего на четырех колесах. Массовые тракторные прицепы. Большущие, длинные, одна самодельная из крашенного в кислотно желтый металл. Колеса простые, колхозные, но диаметр впечатляет.
Нужно сделать для телег лыжи под колеса. Большие. Только из чего? Поискали, ничего ценного не обнаружили. Была бы сварка и сварщик, отрезали бы полосы металла подлиннее, загнули по краям. Подставили под колеса. А нет, не получится, передние колеса на оси, поворачиваются. Что ж делать?
Трактор разогрелся, сел за рули, вспомнил чему меня учили. Я ведь водитель грузовика, за штурвалом подобной техники сидел раз шесть за жизнь. Так, сцепление, тормоз, газ. Коробка автомат (это не очевидно, на сельхозтехнике нечто вроде автомата применялось ещё со времён царя Гороха). Девять вперёд, две назад. Пониженная, повышенная. Круто. А какую втыкать? Допустим, первую. Двойной выжим сцепления, это я помню.
Трогаюсь. Братья Люмьер, опус «прибытие поезда»/«убытие трактора». И почему на паджеро нельзя уехать в леденяще светлое будущее? Там комфортно и водить такую хероту проще.
Торжественно проезжаю сквозь весь гараж, чуть разгоняю для выезда в снега. Плавнее, плавнее, застряну вытягивать нечем, если перевернусь, кабину раздавит весом трактора. Давай, родимый. Если сможешь ездить, назовём тебя «Химик».
Перед зданием намело не сильно, метра полтора. Выскочил, падающий снег моментально стал налипать на стекла и кабину. Несколько минут кружил по двору, замедляясь и разгоняясь. Ну что, вроде не тонет. Гигантская площадь опоры рассчитана на грязь, пашню, поросли культурных растений и это чтобы ещё и небольшой плуг тянуть или какую другую сеялку. Снег тоже подходит. Парни вышли полюбоваться на мои кривляния.
Время на кварце начало пятого. Весь день провозились. Ладно, погнали обратно, будет эксперимент номер два.
Загнали, заглушили, немного подождали и я безжалостно слил охлаждающую жидкость прямо на бетонный пол. Пока сливалась, притянули биндюгу (взяли заводскую с деревянными бортами). Цепляется она очень и очень просто, при помощи «пальца», в народе именуемого «притыка» или почему-то «шкворень», фиксирующего большие серьгообразные поперечины вилки у трактора об кольцо на тяговом треугольнике биндюги. Притыка массивная, ей запросто можно убить (кроме шуток). Если потеряется (такое частенько бывает), у трактора ещё три запасных или можно сделать из чего попало. Подтянули, вставили, главное свои пальцы не отдавить. Просто и надежно.