Глава 1
Если бы кто-то сказал мне тридцать лет назад, что я встречу свою старость вот так, опираясь на сучковатую палку посреди бескрайней, пропахшей хвоей и сырым мхом тайги, я бы, наверное, рассмеялся этому человеку в лицо. Не так давно у меня была совсем другая жизнь.
Квартира с вечно гудящим холодильником, городская суета, кот Васька, взрослый сын Игорек, который рано вырос, стал программистом и покинул отчий дом. И была жена Нинка, с которой мы, прожив двадцать лет, однажды вечером просто посмотрели друг на друга, сидя за кухонным столом и поняли, что нам больше не о чем говорить.
Я собрал только вещи, оставив ей все совместно нажитое, закрыл за собой дверь, и уехал в глухомань. Устроился егерем, думая, что это лишь временное убежище, чтобы привести мысли в порядок.
Но лес, как это часто бывает с надломленными людьми, вцепился в меня корнями, обнял кронами деревьев, убаюкав тишиной так, что тридцать лет пролетели как одно мгновенье.
Как так вышло, что меня взяли в егеря без образования? Все просто: в такие дебри, куда я заехал, нормальные люди просто так не приезжают. И всяк, кто сюда захаживал, без работы не оставался.
На пенсию меня так никто и не спровадил. Да я и сам не рвался, потому что на те копейки, что щедро отмеряло государство, в городе можно было разве что медленно с голоду помереть. А здесь я был при деле, да и начальство в районе рассуждало просто: «Рязанцева Егора Палыча на пенсию? Ну как ты его уволишь, он же тридцать лет там, каждый куст знает, каждую тропку… пусть бродит, пока ноги носят».
Разве что в прошлом месяце прислали мне из города молодого парнишку, Пашку, выпускника лесного техникума, чтобы я его уму-разуму учил, передавал, так сказать, опыт поколений, хотя весь мой опыт сводился к тому, чтобы не лезть на рожон, уважать зверя и уметь слушать лес, да браконьерам, коих тут на удивление бывало много, по шапке давать.
Бывает как дашь из ружья солью в зад, так и вся спесь и желание капканы раскидывать резко пропадает. Но встречались и особо борзые, что с собой огнестрел носили и сдачи дать не боялись. Не зря говорят, что чем глубже в лес, тем больше дров и злее волки. Таким вот образом и пулевое заработать умудрился на сорок пятом году жизни. Хорошо, что лес тогда хорошо уже выучил, умудрился паршивцев, что за мной кинулись, в болото завести, а там все просто — кидайте пушки и тогда выведу, а нет, так никто вас тут и не найдет.
Эх, молодость…
Так вот и сегодня утром я оставил Пашку на кордоне колоть дрова и следить за печью, а сам взялся за клюку, потому что без нее уже долго тяжело ходить было, и пошел на дальний обход, решив проверить старые просеки, куда мы обычно не совались из-за буреломов.