Я вырос с перепачканными маслом механиками, которым общаться с дизельным двигателем проще, чем с женщиной. С нашей дворнягой Лесси, которая, укусив наркомана Джоэла, сама начала шататься, будто всё время под кайфом. С монашками, что, выкрав паспорта у старейшины, частенько сбегают из Нехалема. Я живу, чёрт возьми! Здесь и сейчас, каждый день, каждую минуту и каждый отведённый мне час!

Помню, мне вроде как уже исполнилось восемнадцать. Я вылез из-под «Настоятельницы» — так мы называли новенький трактор общины. Лицо всё в чёрном масле, матерюсь так, что даже Лесси стыдливо убежала. Тогда я получил от Бездонного Фила хромированный гаечный ключ. «C днём рождения, Том», — сказал он и вручил мне подарок. Потом подхватил свою сумку и побежал прочь из посёлка. Как выяснилось, к нам в общину приехали люди от властей штата и потребовали всех сдать образец ДНК. То ли преступников искали, то или ещё чего-то.

…Лёгкий моральный урон. Сто сорок седьмая линия в рисунке стабильности…

Пару месяцев спустя те люди от штата снова приехали. Машины новые, на электродвигателях! У самих тёмные очки, наушник в одном ухе. Взгляды как у гордых орлов, но как только Лесси к ним подкралась и гавкнула, так они чуть не обделались.

Те типы, точнее, их представители, зашли в дом старейшины и вроде как сказали: «У вашего Томаса есть какая-то способность». Минут через пять Лесси стрелой вылетела из дома старика, держа в зубах пачку баксов. Взгляд, как обычно, ошалелый! Уж не знаю, что ей в голову ударило, но те деньги она заныкала где-то в районе деревенского туалета. Умная, сил нет! Ведь если подумать, то старик с неё теперь шкуру не спустит… ну, пока пропажу не найдёт. А до тех пор ей обеспечена сытая жизнь в общине.

Меня в тот день забрали из Нехалема.

…Лёгкое сопротивление страху. Сто сорок восьмая линия…

Так что если меня кто-то спросит: «Что было вначале?», — я скажу, что Лесси, бегущая с пачкой баксов в зубах. Никогда прежде я не видел настолько счастливой накуренной собаки! После того случая всё в моей жизни изменилось.

Следующие шесть месяцев я провёл в четвёртом исследовательском центре корпорации «Конкорд» в пригороде Нью-Баффоло, штата Мичиган. Читал-читал-читал и как-то поумнел. Там чего только не было! Комиксы, диссертации на тему регрессивных цепочек ДНК, инструкции к спектрометру на испанском и правила обращения с научным персоналом корпорации «Конкорд». А охранники! После долгих расспросов о том, почему нельзя покидать здание, они обогатили мой словарь нецензурной лексики. Испанский, итальянский, французский… я даже на ирландском парочку слов теперь знаю! У меня было много учителей, и каждый чем-то поделился.