Я назначаю Марку встречу в баре. В том самом, в который он однажды меня привел и в котором мне так понравилось. В первую очередь понравилось тем, что здесь не бывает моих знакомых.
Когда я прихожу в заведение, в нем почти никого нет, кроме персонала. Сегодня вторник, рабочий день еще не закончился. Я сажусь за дальний столик на двоих и заказываю кофе. Пока жду Марка, прокручиваю в голове предстоящий разговор. По нашим правилам, установленным в начале романа, я вообще ничего не должна ему объяснять. Как и он мне. Но я все равно хочу как-то объяснить свое решение. Вот только совсем не нахожу, что сказать.
«Дело не в тебе, а во мне».
«Мы здорово провели время вместе, но теперь пора каждому идти своей дорогой».
«Мне жаль расставаться с тобой, но так надо».
Я начинаю смеяться. Нервно. Любые отговорки звучат как попытки женатого мужика расстаться с любовницей.
Черт, это Марк должен говорить мне эти фразы, а не я ему.
Он появляется, когда мой кофе остывает. Я засматриваюсь на Марка, пока он уверенно шагает через зал заведения. Соколов в черных брюках, белой рубашке и галстуке. На темно-русых волосах капли воды от растаявших снежинок. А на безымянном пальце правой руки золотое обручальное кольцо. Марк так ни разу его и не снял за все то время, что был со мной. Он не снимал его даже во время нашей поездки в Швейцарию с его друзьями.
Пока я смотрю на своего любовника, мой запал напрочь выдыхается. И вот у меня в голове вообще нет ни одной фразы.
— Привет, давно ждешь?
Марк склоняется ко мне и целует в губы. Я делаю вдох и…
Чувствую, что он целовал этими губами другую женщину. Свою жену.
Мы не виделись с четверга. Я предлагала Марку встречу на выходных, но он отказался, сославшись на то, что ему нужно уехать. Я догадалась, что он планирует поездку к жене, поскольку ранее он мне говорил, что его супруга находится в отъезде.
Он целовал ее. И он занимался с ней сексом.
Я чувствую это кожей.
Не знаю, почему, но эти мысли провоцируют во мне волну гнева. Я силой подавляю его. Хотя какое я имею права злиться на Марка за то, что он спал со своей женой?
— Нет, я только пришла.
Марк садится на стул напротив. Я стараюсь дышать ровно и спокойно, а сама нервно сминаю в руках салфетку. Марк прослеживает за тем, как белая салфетка рвется в моих ладонях на мелкие ошметки.
— Что-то случилось?
Я молчу. Вдруг понимаю: я первый раз в жизни расстаюсь с мужчиной. Потому что Марк — в принципе первый мужчина в моей жизни, мой первый опыт отношений. И этот опыт сразу неправильный.
Неправильно — начинать первые отношения с женатым.