В комнате тихо. Из гостиной доносится приглушённый голос героини фильма. За шторами мигает реклама на соседнем здании, окрашивая щель между тканью то синим, то розовым светом.

Данил поднимает голову и смотрит на меня.

Я не знаю, что должна сказать.

«Спасибо» звучит глупо.

«Это было хорошо» — ещё глупее.

«Мы только что всё испортили» — слишком страшно.

Поэтому я молчу.

Он касается губами моего лба и осторожно выходит. Тело сразу напоминает о первом разе неприятным тянущим ощущением. Я морщусь.

Данил замечает.

Снимает презерватив, завязывает и выбрасывает в урну возле тумбы. Потом встаёт, натягивает бельё и выходит из спальни.

Я остаюсь на кровати одна.

Вот теперь мысли возвращаются все разом.

Я переспала с Данилом.

С лучшим другом.

С мальчиком, которого защищала в садике и который однажды плакал из-за сломанной машинки. С человеком, знающим, что я боюсь ос, не ем изюм и прячу шоколад в верхнем ящике письменного стола.

С мужчиной, чьи пальцы оставили следы у меня на бёдрах.

Прижимаю ладони к лицу.

Что я наделала?

Дверь открывается раньше, чем успеваю придумать ответ.

Данил возвращается со стаканом воды и влажным полотенцем. Садится рядом, протягивает стакан.

— Выпей.

Я поднимаюсь, придерживая покрывало у груди. Между ног неприятно тянет, тело становится тяжёлым. Выпиваю половину воды и отдаю стакан.

Данил ставит его на тумбу. Потом берёт полотенце и осторожно проводит по внутренней стороне моих бёдер.

Я сразу сжимаю ноги.

— Я сама.

Он отдаёт полотенце без спора и отворачивается, чтобы поднять с пола моё бельё.

Это почему-то смущает сильнее всего.

— Не трогай, — говорю я.

Данил смотрит на чёрные трусики у себя в руке.

— Почему?

— Потому что это моё бельё.

— Крис, я только что…

— Не продолжай.

Уголок его рта дёргается.

— Хорошо.

Он кладёт бельё на край кровати, поднимает мой свитер и джинсы. Складывает на кресло. Свои вещи просто бросает рядом.

— А мои складываешь, потому что?

— Ты будешь ругаться, если они помнутся.

— Правильно.

Данил возвращается к кровати и садится рядом. Я вытираюсь под покрывалом, убираю полотенце на тумбу и смотрю на часы.

Двенадцать десять.

— Чёрт.

— Что?

— Я обещала маме вернуться до полуночи.

Тянусь к сумке, но она осталась в гостиной. Данил встаёт и приносит её. Я нахожу телефон. На экране два сообщения от мамы.

«Всё хорошо?»

И через пять минут:

«Кристина?»

Быстро печатаю:

«Да, всё хорошо. Останусь у Данила, уже поздно ехать. Утром вернусь».

Мама читает сразу.

Три точки появляются, исчезают и снова появляются.

«Хорошо, солнышко. Спокойной ночи. Передай Данилу, чтобы утром обязательно тебя накормил».