— Симона. Веласкес отменяется. Дом пока не закрывай. И тебе привет от дочери.

* * *

Утро выдалось прохладным, и Фавора ещё не успела нагреться.

Я сидел вполоборота в машине, листая распечатки, когда Хавьер вдруг чуть сбавил ход.

— Слева, сеньор.

Я поднял голову.

По соседней полосе шла синяя «Сиерра». Свежая, ещё не заляпанная, с росчерком Виды во весь борт. За рулём сидел парень в поло с логотипом, рядом на пассажирском месте стояла коробка, и он придерживал её ладонью на каждом торможении.

Машина обогнала нас и свернула в жилые кварталы.

Кому-то везли Вифон.

Ощущение вышло странное. Сейчас по улице ехал живой парень с коробкой, и минут через двадцать в чьей-то прихожей ему откроют дверь.

Странно, но именно эта картинка порадовала меня сильнее всего за последнее время.

Радость продержалась не долго.

Ева положила передо мной красную папку.

— Босс, у нас проблема с упаковкой.

— Коротко.

— Модерация третий день собирает жалобы. Вчера их стало столько, что старшая по смене вынесла отдельным списком.

Она положила передо мной подшивку.

Я сел и начал читать.

Упаковка приходит с промятыми углами. Картон тонкий, а телефон едет фурой, потом склад, и на каждом этапе кто-то ставит на него что-нибудь сверху. Скотч намотан так, что без ножа не вскрыть, а с ножом люди уже успели поцарапали крышку. Внутри крошится пенопласт, и белая труха сыплется на колени. Кто-то хотел сохранить коробку.

Значит, покупка для них событие, а мы им это событие подпортили.

В прошлой жизни распаковкой занимались отдельные люди с зарплатами, и я, признаться, посмеивался над ними на совещаниях. Пока однажды не увидел цифры по возвратам у конкурента, который сэкономил на картоне.

Раньше телефон брали в магазине. Продавец сам вскрывал упаковку, проверял комплект, вручал аппарат в руки.

Теперь упаковка проделывает полстраны и приходит покупателю домой. Её он трогает первой.

— Ева, — я отодвинул подшивку. — Найди адрес кофейни через дорогу.

Она моргнула.

Оформи на неё заказ на Вифон, как рядовой покупатель. Имя чужое, оплата наличными курьеру, никаких пометок для диспетчерской.

— Хотите пройти весь путь клиента?

— Хочу принять посылку и посмотреть, сколько времени уйдёт от кнопки до двери.

— Записала, — она щёлкнула ручкой. — А если курьер вас узнает?

— Это уже ничего не изменит, заказ то привезен.

Ева ушла, а я потянулся за ежедневником и записал: картон плотнее, ложемент вместо крошки, лента с надрывом, чтобы вскрывали пальцем. Отдельной строкой добавил: коробка должна закрываться.

К обеду я спустился к программистам.

В большом зале стоял мерный треск клавиш и гудел вентилятор, гоняя тёплый воздух по помещению. Игнасио сидел у окна, грыз сушку и правил чей-то код.