Часть третья Смутные деяния Пролог Антон Городецкий смотрел телевизор. Он не относился к числу тех, кто принципиально не имеет телевизора или с гордостью заявляет при случае, что не включал его уже несколько лет. Честно говоря, он даже его иногда смотрел — почти каждый день новости, а пару раз в год даже какой-нибудь фильм, если, конечно, случайно натыкался на него в эфире. Но сейчас он смотрел телевизор вдумчиво и целенаправленно. И то, что он переходил с канала на канал каждые пять секунд, вовсе не свидетельствовало о его невнимательности. Щелк… — Подсудимый, зачем вы пришли к потерпевшему? — Ну… я… выпить с ним хотел… А он… Щелк… —…приговор суда — тринадцать лет лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима. Защита уже заявила, что подает на апелляцию, и вина подсудимого ничем не… Щелк… —…обнаружил дворник, который и сообщил в полицию. Несмотря на все усилия врачей… Щелк… —…потерял ориентацию и не вышел на орбиту. Но специалисты особо подчеркивают, что спутник был застрахован… Щелк… —…средний размер пенсий возрастет на одиннадцать процентов и составит пять тысяч девятьсот семьдесят четыре рубля… Щелк… —…и эти ужасные годы, десятилетия несвободы и тирании не сломили художника, он продолжал творить и дерзко выставлял свои работы наперекор коммунистическому режиму… Щелк… —…передовые технологии. По словам ученых, использование их при производстве нанотехнологического цемента позволяет значительно улучшить качество… Щелк… —…было выкуплено пять лет назад и с тех пор никакой ремонт не производился. Запасные выходы были заделаны, и когда начался пожар… Щелк… —…предложено рассмотреть вопрос об изъятии детей из семьи, поскольку уровень доходов родителей не позволяет им обеспечить должный уход… Щелк… — Вот что я тебе скажу, командир, начнем отступать — заградотряды расстреляют, а сдадимся — хоть какой-то шанс… Щелк… —…самая большая в Европе! И это бесспорное доказательство верности проводимой политики… Щелк… — Устрицы в этом ресторане лучшие в Москве, но вино действительно дороговато — дешевле пяти-шести тысяч ничего приличного найти не удалось… Городецкий выключил телевизор, хотя в запасе еще оставался десяток каналов. Потер переносицу. Те, кто говорит, что телевизор смотреть не стоит, — дураки. Просто это надо делать раз в три-четыре месяца. Тогда глаз не замыливается. Но конечно, если смотреть с интервалом в три-четыре года — то это еще показательнее. Он подошел к окну, посмотрел на низкое серое небо, нависающее над городом. Потом медленно повел ладонью