Въехали в Харьков под вечер, когда солнце уже клонилось к закату и длинные тени от заводских труб ложились на железнодорожные пути. Вопреки опасениям Витте, губернатор, конечно же, успел подсуетиться: перрон был чисто выметен, вокзал украшен флагами, а на платформе выстроился почётный караул из местного гарнизона. Но Кирилл, выходя из вагона, едва взглянул на всю эту мишуру. Он сразу направился не к губернатору, встречавшему его с хлебом-солью на расшитом полотенце, а к начальнику станции, немолодому, прокопчённому паровозным дымом человеку в фуражке с путейским значком. И задал ему ровно тот вопрос, которого начальник станции меньше всего ожидал от императора.

— Сколько составов проходит через ваш узел в сутки? Какова пропускная способность путей? Сколько времени занимает пересмена паровозов? Есть ли запасные пути на случай аварии? Где вы берёте воду для котлов?

Начальник станции, пожилой человек с седыми, прокуренными усами и въевшейся в кожу угольной пылью, от неожиданности забыл поздороваться и несколько секунд просто смотрел на молодого государя, словно не веря своим ушам. Потом, спохватившись, начал отвечать, сперва сбивчиво, но постепенно всё увереннее, потому что спрашивали его о деле, которое он знал досконально. И Кирилл слушал его внимательно, переспрашивал, уточнял цифры, а губернатор, так и оставшийся стоять с хлебом-солью в руках, медленно багровел, не зная, куда девать и каравай, и собственное достоинство.

Этот эпизод, мелкий и, казалось бы, незначительный, стал первым сигналом, который волной покатился по городу, а затем, через телеграф, и по всей империи. Новый царь, не такой, как прежние. Ему не нужны караваи. Ему нужны цифры. Ему нужны ответы. И он готов разговаривать не только с сановниками, но и с простыми путейцами. Весть эта, обрастая подробностями, как снежный ком обрастает снегом, бежала впереди императорского поезда быстрее любого курьера, и в каждом следующем городе, куда прибывал состав, местное начальство уже пребывало в состоянии тихой паники, потому что никто не знал, о чём спросит государь на этот раз и у кого именно.

Из Харькова поезд двинулся дальше на север, и теперь за окнами тянулись уже совсем другие пейзажи, не южные, яркие, пропитанные солнцем, а сдержанные, приглушённые, словно написанные акварелью в серо-коричневых тонах. Берёзовые рощи сменялись полями, поля — перелесками, а на горизонте то и дело появлялись и исчезали купола сельских церквей, похожие на маленькие золотые луковки. Россия открывалась ему не с парадного фасада, а изнанкой, той самой, которую не показывают августейшим гостям и которую он, может быть, первым из Романовых рассматривал с таким пристальным, почти инженерным вниманием.