В Самару поезд прибыл холодным, ветреным утром. Город встретил его свинцовой рябью Волги, той самой реки, которая на протяжении столетий была главной транспортной артерией России и которая теперь, в эпоху железных дорог, начинала постепенно уступать эту роль стальным магистралям, но всё ещё сохраняла колоссальное значение для перевозки хлеба, леса и нефти. Кирилл вышел на перрон без предупреждения, одевшись в простое тёплое пальто с каракулевым воротником, ничем не отличавшееся от того, что мог бы носить любой состоятельный инженер или купец. Свита, привыкшая уже к такому стилю, не роптала, император ясно дал понять, что поездка эта не парадная, а деловая, и чем меньше вокруг него будет мишуры, тем лучше. Губернатор Самары, предупреждённый телеграммой только за полдня, успел организовать лишь самую скромную встречу: без оркестра, без торжественного караула, что, впрочем, было Кириллу только на руку.

Он не поехал в губернаторский дом. Вместо этого, прямо с вокзала, направился к волжским пристаням, где под холодным, пронизывающим ветром, который срывал с воды белую пену и швырял её в лицо прохожим, кипела обычная трудовая жизнь: грузчики таскали тюки с зерном, матросы крепили снасти, где-то неподалёку ревел паром, отходивший к противоположному берегу, и в воздухе стоял густой, тяжёлый запах рыбы, дёгтя и речной воды. Сопровождавшие его чиновники поёживались и кутались в шинели, но Кирилл, казалось, не замечал холода. Он подошёл к группе грузчиков, работавших у большого пакгауза, и заговорил с ними так же просто, как с тем харьковским носильщиком, без царственного величия, без отстранённости, с прямыми, короткими вопросами, которые заставляли людей сперва теряться, а потом раскрываться.

Он спрашивал о том, сколько хлеба проходит через самарские пристани за навигацию, каков размер пошлин, кто владеет баржами, как часто случаются аварии и где починяют суда. Он хотел знать, куда идёт зерно: на Петербург ли, на Ригу, на юг к Одессе, и почему, при таких объёмах перевозок, крестьяне в глубинных уездах всё равно живут впроголодь. Ответы, которые он получал, не были для него неожиданностью, он слишком хорошо знал экономическую географию империи, чтобы удивляться контрасту между волжским хлебным изобилием и деревенской нищетой, но слушать эти ответы из первых уст, от людей, которые каждый день видели и трогали руками то, о чём он читал в отчётах, было совсем иначе. Это придавало его планам объём. Это населяло его схемы живыми людьми, а не только цифрами в статистических таблицах. И это лишний раз подтверждало то, что он и так знал: без коренной перестройки транспортной системы, без того, чтобы крестьянин мог довезти свой хлеб до станции, не разорившись на перевозке, — никакая индустриализация не дойдёт до глубинки, и Россия так и останется телом, у которого есть здоровое сердце, но нет капилляров.