Где-то за стеной послышались тяжёлые, шаркающие шаги и чей-то приглушённый голос, полный той особой, напряжённой заботы, которая бывает только у людей, окружающих умирающего властителя. Кирилл, нет — теперь уже тот, кого все вокруг принимали за Николая Александровича Романова, поднялся на ноги и, чуть пошатываясь, подошёл к окну. Внизу, под ослепительно синим крымским небом, расстилался парк, спускающийся к самому синему, спокойному, почти игрушечному морю. Никогда в жизни он не видел такой красоты, такой щемящей, неприлично роскошной декорации, которая должна была бы обрамлять счастье, а обрамляла смерть и начало величайшего испытания. Он опёрся рукой о подоконник, ощутил под пальцами нагретый солнцем шершавый камень, и в этот момент к нему пришло ещё одно понимание, простое, как инженерная формула, и страшное, как приговор.

Он не знал, как именно работает механизм, перенёсший его сознание сюда. Он не знал, сможет ли он вернуться обратно или навсегда останется пленником этого тела, этого времени, этой судьбы. Но он знал, что выбора нет. Потому что если выбор всё же есть, то он заключается не в том, чтобы искать пути отступления, а в том, чтобы начать действовать. Две недели до оглашения манифеста, до той самой минуты, когда он станет императором. Две недели, чтобы, ничего не меняя внешне, заложить фундамент будущего. И первый камень в этот фундамент он заложит сегодня, когда к нему явится тот, кто обязан явиться по долгу службы: лейб-медик или кто-то из ближней свиты с докладом о состоянии здоровья государя. С этого разговора, с первого правильно заданного вопроса, с первой точечной фразы, которая качнёт маятник в нужную сторону, и начнётся та цепь событий, которая через двадцать, тридцать, пятьдесят лет превратит Российскую империю не в обанкротившегося гиганта, годного только на слом, а в ту здоровую, мощную, динамично развивающуюся систему, которую он столько раз выстраивал в своих мыслях, стоя у окна в новосибирской высотке.

Он услышал осторожный стук в дверь, и голос, исполненный почтительного участия, произнёс по-русски с тем особым старомодным выговором, который он до сих пор слышал только в архивных записях:

— Ваше Императорское Высочество, доктор Вельяминов изволит испрашивать аудиенции.

Кирилл глубоко вздохнул, поправил непослушные волосы и вдруг осознал, что даже не знает, какая у него сейчас причёска, развернулся и ответил коротко и просто, стараясь, чтобы голос звучал глухо и потерянно, как и подобает убитому горем сыну:

— Пусть войдёт.

С этой секунды игра началась. И обратного пути у этой игры не было.