— Непривычно?

— Большинство людей фильтруют. — Она подбирала слова. — Говорят то, что уместно. Вы — нет.

— Мне кажется, вы тоже — нет. Иногда.

— Не всегда.

— Когда перестаёте фильтровать — это лучше.

Катя смотрела на него долго.

Потом сказала — неожиданно для себя:

— Андрей. Мне с вами... легко. Это странно, потому что мы почти не знакомы. Но — легко.

Он не ответил сразу. Смотрел на кофе.

— Мне тоже, — сказал он наконец.

Это было всё. Но это было — точным.

Глава 26. Танго. Рикардо и правда

На пятом уроке Рикардо сказал:

— Катя. Вы стали лучше.

— Правда?

— Вы перестали думать о ногах. Начали слушать партнёра. — Он смотрел на неё. — Что изменилось?

Она думала.

— Я стала слушать в других местах тоже.

— Что значит?

— В разговорах. В работе. — Пауза. — Мне кажется, это одно и то же — слушать на танго и слушать человека.

— Это одно и то же, — подтвердил Рикардо. — Именно так. — Пауза. — Танго — это разговор. С кем вы разговариваете в жизни по-настоящему?

Катя не ответила.

Потом: — С одним человеком, кажется.

— С женихом?

— С... коллегой.

Рикардо смотрел на неё. Аргентинец, двенадцать лет в Петербурге — он видел, наверное, разное.

— Это сложная ситуация, — сказал он. Без осуждения.

— Это не то, что вы думаете.

— Я ничего не думаю. — Пауза. — Но вы думаете. — Пауза. — Слушайте, что думаете.

После урока она стояла на улице и думала.

Слушайте, что думаете.

Что она думала?

Что с Андреем — легко. Что с Максимом — напряжённо, хотя он меняется. Что в бабушкиных письмах В. К. написал «несказанное — тоже ложь».

Что она говорила Максиму правду — не всю.

Это был дискомфортный мысль.

Глава 27. Максим и усилие

Максим продолжал стараться.

Это было видно — и в этой видности было что-то, что Катя не могла назвать сразу. Потом назвала: старание без легкости. Он делал правильные вещи — приносил цветы, предлагал поездки, спрашивал про её проекты. Но — с усилием. Как человек, который учит иностранный язык и думает перед каждой фразой.

Однажды он сказал:

— Я записался на мастер-класс по скетчингу.

Катя удивилась.

— Зачем?

— Ты говорила, что хочешь рисовать. Я подумал — если ты хочешь, я попробую тоже.

— Максим. — Она смотрела на него. — Я хочу рисовать — это моё. Тебе не нужно.

— Но ты же...

— Я хочу быть собой, — сказала она. — Не хочу, чтобы ты копировал меня. Это другое.

Он смотрел на неё — растерянно.

— Я пытаюсь понять тебя.

— Я знаю. — Она говорила мягко, потому что он правда старался. — Но понимание — это не повторение. Понимание — это когда ты принимаешь, что я другая. Не становишься похожим.

Долгая пауза.

— Я принимаю, что ты другая, — сказал он.