— Она была замужем?

— Была. Дед Иван — он умер раньше неё.

— Они любили друг друга?

— Катя. Что за вопросы.

— Мам.

— ...Да. Я думаю, да. — Пауза. — У неё были письма. Я находила в шкафу — старые, перевязанные. Я не читала. Мне казалось — личное.

— Письма?

— После смерти я их убрала. Они у меня где-то. В кладовке, наверное.

Катя почувствовала что-то — лёгкое, как ток. Что-то важное.

— Мам, можешь их найти?

— Катя, это бабушкины письма. Зачем?

— Просто хочу знать о ней больше. Ты же сама говоришь — умела радоваться. Я хочу понять, откуда это.

Пауза. Мама размышляла.

— Ладно. Поищу. Но не обещаю быстро — в кладовке там горы всего.

— Хорошо. Спасибо.

Катя положила трубку.

Бабушкины письма.

Она не знала почему, но это казалось важным.

КНИГА ВТОРАЯ

Список

Глава 8. Пункт 2: Танго

Школа танго называлась «Милонга» и располагалась в подвале на Васильевском острове.

Катя нашла её через интернет — первый результат поиска «танго Петербург для начинающих». Записалась на пробный урок на среду.

Подвал — низкий потолок, деревянный пол, несколько зеркал. Запах старого дерева и чьих-то духов. Преподаватель — Рикардо, аргентинец, живущий в Петербурге двенадцать лет, маленький, быстрый, с тем особым достоинством, которое бывает у людей, умеющих двигаться.

— Танго — это разговор, — говорил Рикардо. — Между двумя телами. Вы слушаете друг друга. Не думаете о ногах — слушаете.

Катя думала о ногах. Всё время думала о ногах.

В группе было семь человек — несколько пар и трое одиночек, включая её. Одиночек ставили в общую очередь — танцевать с кем придётся.

Её первым партнёром оказался мужчина лет сорока пяти, добродушный, с круглым лицом, который тоже явно был здесь первый раз и тоже думал о ногах. Они вместе падали в темп и вместе сбивались.

— Извините, — сказал он, наступив ей на ногу.

— Ничего. — Она засмеялась. — Я не лучше.

— Рикардо смотрит.

— Пусть смотрит. Мы всё равно не умеем.

Мужчина засмеялся тоже. Расслабился немного. И они пошли лучше — не идеально, но лучше.

В конце урока Рикардо сказал:

— Хорошо для первого раза. — Посмотрел на Катю. — Вы думаете слишком много. Перестаньте думать — просто двигайтесь.

— Это моя профессиональная деформация, — сказала Катя.

— Что за профессия?

— Редактор.

— А. — Рикардо кивнул. — Редакторы всегда думают. Танго их не любит. — Пауза. — Приходите ещё — научитесь не думать.

Она записалась на следующую среду.

В блокноте написала: «Пункт 2 — начат. Не закончен. Рикардо говорит — думаю слишком много. Он прав».

Глава 9. Письма бабушки Нины

Мама нашла письма через неделю.

Коробка из-под обуви, перевязанная бечёвкой. Внутри — конверты, аккуратно сложенные. Судя по штемпелям — пятидесятые-шестидесятые годы. Часть — из Ленинграда, часть — из маленьких городов, которых Катя не знала.