Такая же зима, но не эта, не теперешняя. Сообщение в милицию о травме. Какой-то работник металлургического завода обнаружен без сознания в технологическом приямке, куда, по всей видимости, свалился по собственной неосторожности. Дежурный матерится и без всякой охоты собирает на выезд следственно-оперативную группу — милиции-то зачем эта производственная травма?

Я на то происшествие в первой своей жизни не выезжал. И даже не знал о нём. Только вечером, зайдя за какой-то надобностью в дежурку, услышал обрывок разговора, что сегодня на заводе ЧП, да ещё какое — японец в приямок упал, весь переломался. Так бы и помер там, потому что задвижку, которая в том приямке стоит, раз в год по обещанию могут проверить, а могут и не проверить. Да и жарища там ужасная. Место тёмное, людей поблизости нет. А японцы у нас не каждый день в приямки падают, так что здесь, почитай, международным скандалом пахнет.

Японец? Что-то много японцев стало в Череповце. Один у меня на участке проживал в бытность мою участковым. Этот вот чуть богу душу не отдал на советском металлургическом заводе. А что, если? Ну-ка, ну-ка, а не мой ли это японец, случайно? Я взял почитать скудный материальчик. Точно — Накамото Такаси. В больнице, куда его сразу же доставили, он маленько оклемался и сообщил следующее: по пути с работы недалеко от выхода со «Стана 2000» отошёл в сторонку завязать шнурок на ботинке и по собственной неосторожности свалился в приямок примерно на двухметровую глубину головой вниз. Потерял сознание. Когда очнулся, пытался звать на помощь, но безрезультатно. Самостоятельно выбраться не мог. Сколько пролежал там, оценить не в состоянии. Кажется — очень долго.

Я посмотрел протокол осмотра места происшествия — так, несколько формальных строк. В том числе про пресловутый приямок — расположен недалеко от входа в пешеходную галерею между «Станом 2000» и корпусом листоотделки. Насколько это «недалеко» и в какую сторону: то ли к югу, то ли к северу — не запомнилось.

Окажись на месте этого несчастного японца какой-нибудь Иванов — Петров — Сидоров, ничего бы голове от такого происшествия из моей первой жизни не сохранилось. Даже не сомневаюсь. Рядовой, ничем не запоминающийся случай. Но японец — это хороший флажок на память. Поэтому к концу нашего разговора с Пантелеевым я уже знал, где искать бедолагу. Вернее, предполагал.

Я рассуждал таким образом: японец уже пропал — такой вывод можно сделать, исходя из сказанного Пантелеевым. Это раз. Но он ещё не обнаружен, потому что сообщения в дежурной части пока нет. Это два. Значит — что? Значит, мы вправе предположить с определённой долей вероятности, что именно в этот момент он вполне может находиться на месте своего падения.