В моей дальнейшей жизни, лет так через тридцать многими будет принято считать, что в брежневские времена в стране и есть было нечего, и носить нечего. Не знаю, не знаю. Я, например, всю оставшуюся жизнь буду скучать по исчезнувшей навсегда той самой конской колбасе, произведённой, понятное дело, из конины, а не из бумаги, на которой написано слово «конь».

И с одеждой не всё так просто. Конечно, для женских фантазий сейчас, во время моего «второго пришествия», возможности скудноваты. Их, наших красавиц, спасает только то, что они не видели того, что видел я в своём прошло-будущем, иначе им пришлось бы всю оставшуюся жизнь чувствовать себя бесконечно несчастными. А так, не знаешь — не бредишь, как у нас в деревне тот же Митрич говаривал. Зато фантазия вовсю работает, и на пустом месте практически из ничего любая женщина может запросто придумать себе какую-нибудь завлекалочку.

С мужиками всё не так однозначно. Да, приличный костюм в магазине не купишь. Но зато его можно заказать. (Какое детское всё-таки время! Когда мне стукнет примерно шестьдесят, при слове «заказать» первым вопросом будет — кого?)

Так вот: сначала надо пойти в магазин и выбрать себе отрез ткани с лавсаном, чтобы не сильно мялась. Несколько сортов ткани наверняка найдутся. Потом — в ателье. Их множество, и все загружены, а на некоторых закройщиков (точнее, закройщиц) нужно записываться заранее и терпеливо ждать своей очереди. А дальше — самое интересное. Когда в примерочной тётя с портновским сантиметром на шее снимет с тебя мерку и нарисует на бумажке половинку пиджака, чтобы схематично отметить хотелки заказчика, можно придумать себе чего-нибудь эксклюзивного. Воротник стоечку, например, вместо обычного отложного или накладные карманы и хлястик. Сильно капризничать тебе, конечно, не позволят, но индивидуальность свою подчеркнуть может и получиться.

Я тоже через некоторое время (какое — пока секрет) закажу себе умопомрачительный костюм особенного покроя и не скомпрометированного пока ещё голубого цвета. И вот уж чего-чего, а никакой тусклой серости семидесятых я в этом блистательном наряде не почувствую. И другие, на меня глядя — тоже.

Однако, вернёмся к нашим… э-э-э… штанам. Нужного мастера пришлось ждать. Четыре человека в очереди передо мной тихонько скучали на своих стульчиках вдоль по стенам. Бедняжки! Им бы по смартфону в руки. Однако, присмотревшись, я обнаружил, что им скучать-то и некогда. Они бдили. Особенно старался крепкий мужичок лет сорока, видимо первый в очереди. Из-под прикрытых век он внимательно наблюдал за происходящим, готовый ринуться на перехват. если какой-нибудь хлыщ без очереди попробует занять нужную кабинку, куда уже принесли кургузый однорукий пиджачок с меловыми пометками.